Tần Hàm… sao cô ta lại ở đây?
“Lễ Lễ, một kỳ nghỉ hè không gặp, không nhận ra tớ nữa à?”
Tần Hàm đuổi theo sánh bước cùng tôi, trên mặt vẫn treo nụ cười ngọt ngào đó, ngọt đến mức khiến người ta phát ngán.
“Sao cậu lại ở đây?”
Tôi khó tin hỏi, thành tích thi chuyển cấp của cô ta ngay cả Thế Tây cũng không với tới cơ mà.
“Sao nào, nơi cậu có thể ở, tớ lại không được ở?”
Tần Hàm tinh nghịch chun mũi, nhưng trong giọng điệu lại để lộ ra sự sắc bén,
“Ông bố tốt của cậu, chú Lý của tớ đã giúp đóng phí học nhờ (mượn trường) rồi, bây giờ tớ là học sinh học nhờ của lớp 12 khối 10. Hai chúng ta ấy à, ngày tháng còn dài.”
Như bị một chậu nước đá dội từ đầu xuống chân, gió cuối hè thổi qua, tôi cố gắng kiềm chế không để mình run lên.
“Lễ Lễ, cậu nói xem năm lớp chín cậu cố gắng thế để làm gì, làm bộ làm tịch cho đẹp mặt, cuối cùng chẳng phải vẫn không thể cùng Chu Cẩn vào Phụ Trung sao? Ngược lại là tớ, bây giờ ngày nào cũng có thể ở cùng anh Cẩn một lát.”
Tôi quay đầu chằm chằm nhìn cô ta:
“Ngày nào cũng ở cùng một lát?”
“Đúng vậy.”
Tần Hàm đắc ý nói,
“Trong kỳ nghỉ hè bọn tớ còn thường xuyên đi chơi nữa, sao, anh ấy chưa từng nhắc đến với cậu à?”
Tôi cười khẩy:
“Phụ Trung nghỉ hè đã đi học rồi, cậu đi chơi với ma à?”
Sắc mặt Tần Hàm cứng đờ.
Nhìn phản ứng mờ mịt của cô ta, dường như cô ta căn bản không biết chuyện Chu Cẩn luôn phải đi học. Không có tâm trạng lãng phí thời gian, tôi hích vai cô ta, đi thẳng về phía cổng trường không thèm quay đầu lại.
Nhưng ra khỏi cổng trường, tôi lại gặp một người không muốn gặp nữa.
“Lễ Lễ!”
Bố đợi dựa vào xe, mừng rỡ gọi giật tôi lại.
Ông ấy vừa giống như đang đợi Tần Hàm, lại vừa giống như đang đợi tôi. Tôi đứng yên tại chỗ, một bước cũng không chịu tiến lên phía trước.
“Lễ Lễ, để bố đưa con về.”
Ông bước tới vài bước, giọng điệu khẩn thiết lại dè dặt.
“Chú Lý, chú đưa Lễ Lễ về đi, cháu đi xe buýt về là được.”
Tần Hàm theo tới, lại bắt đầu đóng vai cô bé ngoan ngoãn thấu tình đạt lý,
“Mọi người chắc chắn có rất nhiều chuyện muốn nói, cháu sẽ không ở bên cạnh làm kỳ đà cản mũi đâu.”
“Nhưng mà… Hàm Hàm, trường học này cách nhà quá xa, buổi tối một cô gái như cháu đi không an toàn…”
Bố nhìn cô ta rồi lại nhìn tôi, ngập ngừng muốn nói lại thôi.
“Lễ Lễ, vậy chúng ta cùng lên xe nhé.”
Tần Hàm muốn qua kéo tôi.
Tôi quay đầu bước đi luôn, mặc kệ hai người họ tung hứng í ới gọi ầm ĩ phía sau thế nào.
“Học bá, có người đang gọi cậu kìa.”
Sở Ngôn đạp xe, giọng nói từ phía sau đuổi tới.
“Có đường tắt nào có thể đi tắt không?”
Tôi hỏi.
“Hả?”
“Có đường tắt nào đi tắt được không?” Tôi nhắc lại, “Để hai người kia không nhìn thấy tôi là được.”
“Coi như cậu hỏi đúng người rồi.”
Cậu ta chầm chậm đạp xe đi song song với tôi.
“Theo tôi.”
Đường sá ở khu phố cổ đan xen chằng chịt, uốn lượn quanh co như mê cung. Ngõ sâu vừa hẹp vừa dài.
Sở Ngôn dắt xe đi trước, tôi theo bóng cậu ta ở phía sau.
Lối đi giữa các tòa nhà dân cư chật chội, bầu trời bị chen chúc đến mức chỉ còn lại một đường kẻ, nhưng ngẩng đầu lên vẫn có thể nhìn thấy mặt trăng.
Đi mãi đi mãi, tôi bất ngờ đâm sầm vào balo của Sở Ngôn.
“Mắt cậu mọc trên đỉnh đầu à? Nhìn trời không nhìn đường?”
Cậu ta dừng lại, giọng điệu có chút trêu chọc.
Tôi hơi lùi lại.
Trên bức tường xám treo một ngọn đèn đường mờ ảo, ánh sáng nhạt nhòa rơi nơi đáy mắt Sở Ngôn.
Trong một thoáng chốc, lại khiến tôi nhớ đến đôi mắt của Chu Cẩn.
“Cậu từng sống ở loại nơi thế này chưa?”
Cậu ta quay đầu lại, tiếp tục đi về phía trước.
“Cái gì?”
“Loại nơi, mấy chục năm không có chút phát triển nào này.”
Cậu ta quay lưng về phía tôi, dáng người trong không gian chật hẹp càng trở nên cao lớn.
“Xin lỗi, trước đó vô tình nghe được một số cuộc đối thoại của cậu và bạn cậu. Môi trường… từ nhỏ cậu lớn lên rất khác với nơi này đúng không?”
Đây quả thực là một câu hỏi ngoài dự kiến.
“Không có,” Tôi phủ nhận, “Cậu đừng tưởng tớ chuyển từ khu nhà giàu nào đến nhé? Ở đó cũng chỉ là một khu tập thể dân cư bình thường mà thôi.”
Cậu ta cười rất nhẹ một tiếng, không quay đầu lại, cũng không nói thêm gì nữa.
Chúng tôi tiếp tục đi, im lặng như ánh trăng trên đỉnh đầu.
Đến cổng khu dân cư, Sở Ngôn dừng bước.
Tôi nói một câu cảm ơn, đi vượt qua cậu ta, hướng về phía tòa nhà đang sáng đèn.
“Lý Lễ.”
Cậu ta bỗng lên tiếng, rất hiếm khi không gọi tôi là “học bá”. Tôi quay đầu lại, nhìn thấy cậu ta đang đứng dưới ngọn đèn đường, ánh sáng màu vàng ấm áp phủ mềm mại lên khắp người.
“Đều là tạm thời thôi,” Cậu ta nói, “Cậu không thuộc về nơi này, sớm muộn gì cũng sẽ đi đến nơi cậu muốn đến.”
12.
Thời gian trôi qua không nhanh không chậm.
Tôi vừa cố gắng thích nghi với nhịp độ của Thế Tây, vừa nỗ lực duy trì sự sắc sảo của bản thân.
Mỗi ngày giải đề đến tận đêm khuya, giống như hồi lớp chín vậy.
Trên tường phòng ngủ có treo một tờ lịch, dường như là của vị khách trọ trước để lại. Trước khi chuyển đến, tôi từng cho rằng loại vật dụng này đã rút lui khỏi cuộc sống của con người hiện đại rồi. Trên tờ lịch treo tường đánh dấu rất nhiều dấu gạch chéo đỏ. Nét cuối cùng dừng lại vào nửa tháng trước khi chúng tôi chuyển vào, là dấu vết duy nhất mà người khách trọ chưa từng gặp mặt kia để lại.
Tôi không biết rốt cuộc là thói quen của người đó, hay vì nguyên nhân nào khác mà phải đếm từng ngày trôi qua như vậy, nhưng dần dần, tôi cũng bắt đầu mê mẩn việc đánh dấu một đường trước khi đi ngủ.
Những ký hiệu màu đỏ trên giấy sau nửa tháng bỏ trống lại được tiếp tục, tiếp sức cho một đoạn nhân sinh khác.
Trong khoảng thời gian đó, tôi thường cảm thấy mình giống như một chú chim non khao khát trưởng thành, chờ đợi ngày đủ lông đủ cánh, chờ đợi ngày bay khỏi vực sâu. Mỗi một dấu gạch chéo đỏ trên tờ lịch, là một bước tiến gần hơn đến ngày đó.
Lúc nghỉ ngơi, tôi lại lấy cuốn sách màu xanh lam đó ra. Nó đã bị Chu Cẩn lật qua rất nhiều lần, lại bị tôi lật qua rất nhiều lần, trông ngày càng cũ kỹ.
Tôi chép lại câu được gạch chân đó vào một cuốn sổ, lẩm nhẩm đi lẩm nhẩm lại trong lòng.
“Chỉ cần có một hai điều chắc chắn không thể nghi ngờ, thì đã đủ để chống chọi lại với muôn vàn vô thường của thế gian.”
Một ngày trong giờ ra chơi, tôi bỗng nhận được một tin nhắn khó hiểu từ Cố Dao.
“Đọc xong đừng trả lời! Điện thoại sắp bị thu, tớ sắp mất liên lạc rồi!”
Tôi lập tức gọi lại, kết quả đầu dây bên kia vang lên
“Số máy quý khách vừa gọi đã tắt máy”.
Đúng lúc đó, chuông vào học cũng reo lên, tôi đành phải chụp màn hình gửi cho Chu Cẩn, kèm theo một dấu
“?”.
Vốn tưởng vị đại bận rộn này ít nhất phải đợi đến tối mới có thể trả lời, kết quả mới qua 5 phút, điện thoại đã rung một cái.
Chu Cẩn:
“Không có chuyện gì to tát đâu, mẹ Cố Dao nghi ngờ con bé và Từ Nam yêu sớm, chắc hôm nay đi báo cáo với phía trường học rồi.”
Tôi vừa đề phòng giáo viên chủ nhiệm đang giảng bài, vừa lén lút trả lời tin nhắn trong ngăn bàn.
Tôi:
“Ồ, mới bị phát hiện à.”
Chu Cẩn: “…”
Tôi: “Cậu hư thật đấy, sao đang học lại chơi điện thoại?”
Chu Cẩn: “Trách người còn phải xét lại mình.”
Tôi ngẩng đầu nhìn vị trí của giáo viên một cái, sau khi xác nhận an toàn bèn tìm một cái meme trợn trắng mắt gửi qua.
Tôi: “Xem ra Phụ Trung quản lý cũng không nghiêm lắm.”
Một phút sau, điện thoại rung liên tiếp hai cái.
Chu Cẩn: “Nghiêm chứ, đặc biệt là bắt yêu sớm, nếu khác trường còn phải liên hợp vây bắt cơ.”
Chu Cẩn: “Cho nên cậu phải cẩn thận đấy.”
Tôi không hiểu, thắc mắc bảo tôi cẩn thận cái gì, kết quả là ghế bị Giang Kiểu Kiểu từ đằng sau đá một cái, đợi đến khi tôi phản ứng lại thì đã muộn.
“Nộp ra đây.”
Cô Từ (Cô giáo chủ nhiệm) đen mặt, từ trên cao nhìn xuống đưa tay ra.
Ngắn ngủi chưa đầy một tiết học, tôi và Cố Dao cả hai đều bị nộp điện thoại của riêng mình.
“Lý Lễ, tan học lên văn phòng một chuyến.”
“Cạch”, chiếc điện thoại bị đập xuống bàn làm việc.
“Đến em mà cũng bắt đầu nghịch điện thoại trong giờ học rồi!”
Cô Từ là một giáo viên trung niên khá nghiêm khắc.
Chỉ cần cô ấy sụ mặt xuống, tôi đã không nhịn được rụt cổ lại.
“Mới khai giảng được một tháng, đã bị người ở đây đồng hóa rồi sao?”
Lời vừa dứt, vài người khác đang bị phạt đứng nghe huấn thị trong văn phòng đều nhìn sang.