Trong ống nghe truyền đến tiếng động khẽ, có lẽ Chu Cẩn đã đổi tư thế nghe điện thoại.
Âm thanh này lại gợi lên sự liên tưởng trong tôi, trước mắt bắt đầu hiện ra hình ảnh căn phòng của cậu ấy. Bàn học cạnh cửa sổ, kệ sách chạm sàn, một chiếc đèn bàn có thể uốn cong cần đèn để thay đổi độ cao.
Khi Chu Cẩn đọc sách hoặc làm bài tập ở nhà, cậu ấy không thích ngồi ngoan ngoãn trên ghế. Có những lúc học một lúc là cậu ấy lại ngồi lên bàn, lưng tựa vào tường sách, gác một chân lên làm giá đỡ. Đến đêm, ánh sáng đèn bàn sẽ hắt bóng dáng cậu ấy ngồi trên bàn đọc sách lên cửa sổ kính. Ánh sáng và bóng tối đan xen, hình bóng trên cửa sổ từ một đứa trẻ nhỏ bé dần lớn lên thành một thiếu niên cao gầy…
“Sắp thi rồi, top 400 toàn thành phố như đã hứa còn làm được không?”
Cậu ấy hỏi.
“Có phải cậu lại ngồi lên bàn rồi không?”
Tôi hỏi một đằng trả lời một nẻo.
“Cậu quản được à.”
Cậu ấy đáp trả một câu,
“Nếu tớ không nhìn thấy tên cậu trong số 400 người đầu tiên đó, thì…”
Tôi đợi nửa ngày cũng không nghe được nội dung sau chữ “thì”:
“Thì sao?”
“Thì… nói sau.”
“Hơ.”
Tôi lén bĩu môi mà cậu ấy không nhìn thấy,
“Yên tâm, chắc chắn sẽ làm được.”
“Tự tin thế?”
“Đúng vậy.”
Tôi ưỡn thẳng lưng, nghiêm túc nói với điện thoại,
“Vì chuyện chắc chắn không thể nghi ngờ trong đời, tớ đã tìm thấy một chuyện rồi.”
Đầu dây bên kia không lên tiếng, nhưng tôi cảm thấy, chắc hẳn Chu Cẩn đang cong khóe môi.
“Cậu tốt nhất là như vậy.”
Cậu ấy nói.
Những ngày sau đó, một mảnh sóng yên biển lặng.
Tôi đã lấy lại được điện thoại, cũng lao đầu vào đợt ôn tập căng thẳng trước kỳ thi. Bởi vì xếp hạng ở Thế Tây thực sự không có bất kỳ giá trị tham khảo nào, nên kết quả của kỳ thi chung toàn thành phố này trở nên đặc biệt quan trọng.
Ngày cuối cùng của kỳ thi, bầu trời lại rơi xuống trận tuyết thứ hai trong năm.
Tiếng chuông báo hiệu hết môn cuối cùng vang lên, cả tòa nhà giảng dạy bùng nổ những tiếng reo hò vang dậy núi đồi như sóng thần. Dòng người từ cầu thang cuồn cuộn đổ xuống, tản ra ở quảng trường nhỏ trước tòa nhà, ùa vào trong tuyết bay mù mịt.
Tôi dựa vào lan can hành lang tầng 1, nhìn người ta vui đùa chạy nhảy trong tuyết, bỗng cảm thấy thói quen ít đối chiếu đáp án sau khi thi của học sinh trường này, cũng rất tuyệt.
Hôm nay tuyết rơi đặc biệt lớn, trên mặt đất đã tích tụ một lớp. Vài nam sinh hiếu động đã nóng lòng thu thập những nắm tuyết khắp nơi, bắt đầu ném nhau chí chóe.
Trong số đó có Triệu Cát, cậu ta là bạn nối khố của Sở Ngôn, lúc này đang chơi hăng hái nhất. Một nắm tuyết “vù” một tiếng bay tới, đập nát bét trên lan can cạnh tay tôi. Triệu Cát thấy vậy, dùng hai tay làm loa, hét lên với tôi:
“Học bá, cậu tránh ra một chút.”
“Cậu mới nên tránh ra một chút đấy.”
Giọng Sở Ngôn nhẹ nhàng bay tới.
Cậu ta dừng lại cạnh tôi, xua tay với Triệu Cát. Triệu Cát cười mắng một câu, rồi lại quay lưng gia nhập “cuộc chiến”.
“Nghỉ lễ rồi.” Sở Ngôn nửa tựa vào cột tường, nói.
“Nghỉ lễ rồi.” Tôi thoải mái thở hắt ra một hơi dài,
“Hẹn gặp lại sau khai giảng.”
“Cậu… kỳ nghỉ đông không ở bên này sao?”
“Sắp ăn Tết rồi mà, cũng phải về nhà chứ.” Tôi nói, “Ngôi nhà kia thì không về được nữa rồi, năm nay tớ và mẹ về nhà ngoại.”
Sở Ngôn “Ồ” một tiếng, nói: “Cũng phải.”
Tuyết rơi lất phất, trong đám đông vang lên những tiếng đùa giỡn, càng làm tôn lên sự tĩnh lặng dị thường giữa hai chúng tôi.
“Cậu làm sao vậy?” Tôi nhìn cậu ta, “Trông đầy tâm sự thế.”
“Không có.”
Cậu ta lập tức phủ nhận,
“Tớ đang nghĩ đến mấy đề thi vừa nãy thôi.”
“… Có chuyện đó sao?”
“Sao, không tin à?”
Cậu ta khoanh tay,
“Như vậy rất bình thường mà, đâu phải chỉ người bạn thanh mai trúc mã kia của cậu mới có đặc quyền đó.”
“Ồ, cậu lo xa rồi.” Tôi lắc đầu, “Cậu ấy thi xong chưa bao giờ nghĩ lại đâu.”
Sở Ngôn tức quá hóa cười, cậu ta đổi tư thế, nửa ngồi trên lan can.
“Thật ra từ hồi cấp hai tôi đã gặp cậu ta rồi, Chu Cẩn của đội bóng rổ trường số 3.”
Cậu ta ngước nhìn trần nhà, nói.
“Là lúc thi đấu giải trường?”
“Ừ.”
Sở Ngôn gật đầu, kiêu ngạo nói:
“Tiếc là trước đêm chung kết một ngày tôi bị thương trong lúc tập luyện, không thể ra sân, nếu không thì, chức vô địch thuộc về ai còn chưa chắc đâu.”
Tôi quay mặt đi, lén bĩu môi.
Nhưng Sở Ngôn như đã đoán trước, nhanh tay điểm một cái vào trán tôi. Tôi “Ái da” ôm trán, bất mãn trừng mắt nhìn cậu ta. Cậu ta lại giơ tay giúp tôi xoay người lại, từ phía sau đẩy tôi đi ra ngoài.
“Tan học rồi còn ở lại đây làm gì? Đi thôi!”
18.
Màn đêm vừa buông xuống, pháo hoa lại nở rộ rực rỡ hết đợt này đến đợt khác trên bầu trời.
“Cuối cùng cũng nhờ ngoại thành không cấm đốt pháo, mới có thể cảm nhận chút không khí đón năm mới.”
Vừa nói, mẹ vừa bưng một đĩa thức ăn nóng hổi từ trong bếp ra.
Ông ngoại đang đứng bếp nghe thấy vậy, liền hừ cười một tiếng giữa tiếng xẻng chảo loảng xoảng:
“Từ sáng đến tối, không phải pháo tép thì là pháo hoa, có thể nghe suốt từ đêm Giao thừa đến tận Tết Nguyên Tiêu.”
“Lễ Lễ, canh xong rồi, mau qua uống trước đi.”
Nhà của ông bà ngoại nằm ở ngoại ô. Hai năm trước, họ đã bán căn nhà cũ ở trung tâm thành phố, mua một căn biệt thự nhỏ nhắn ở vùng quê này. Diện tích không lớn, nhưng đối với cuộc sống dưỡng lão thì hoàn toàn dư dả.
Sau bữa tối, tôi ngồi trên thảm xem tivi, bên chân có một chú chó Golden Retriever tên là “Kim Mao” (Lông Vàng) đang nằm phủ phục.
“Có sô pha không ngồi, con đúng là thích ở chung với Kim Mao thật đấy.”
Mẹ phàn nàn.
“Mẹ cứ thích quản nhiều chuyện, con bé thích ngồi đâu thì ngồi.”
Bà ngoại bưng đĩa trái cây đã rửa sạch đặt lên bàn trà,
“Mẹ ở đây có bật lò sưởi, không lạnh đâu.”
Tôi đắc ý vươn vai một cái.
Tiếng pháo hoa ngoài cửa sổ đã nhỏ đi nhiều so với lúc nãy. Nhưng đến nửa đêm, sẽ lại đón một đợt cao điểm mới —— Ở đây mấy ngày, tôi đã nắm rõ quy luật rồi.
Khu vực này, ngoài giao thông chưa thuận tiện và cơ sở vật chất chưa theo kịp, thì quả thực là một nơi lý tưởng để nghỉ ngơi thư giãn.
Gần đây có một cổ trấn (thị trấn cổ), trong dịp Tết rất náo nhiệt, nhưng không phải kiểu náo nhiệt đông nghẹt người. Ông bà ngoại thường xúi tôi đi dạo, tiếc là tôi quá lười, mỗi ngày chỉ ăn rồi ngủ, ngủ rồi lại ăn, hoàn toàn không muốn ra khỏi cửa.
Nếu không có hai người già chống lưng cộng thêm thành tích thi cuối kỳ không tệ, tôi thật nghi ngờ mẹ sẽ xé xác tôi mất. Tivi đang phát những chương trình giải trí đêm Giao thừa theo quy củ.
Mẹ và ông bà ngoại ngồi trên sô pha vừa xem vừa trò chuyện, Kim Mao đã ngủ say, thỉnh thoảng phát ra tiếng ngáy khò khè.