Cái Tết đầu tiên sau khi bố mẹ ly hôn trôi qua bình yên đến bất ngờ, như thể mọi cái Tết trước đây đều trôi qua như vậy.
Mọi chủ đề trò chuyện chỉ xoay quanh hiện tại và tương lai.
Dường như chỉ cần giữ im lặng về quá khứ, là có thể quay lưng lại với những vết thương lòng.
“… Cháu trai của A Dục, hiện giờ đang làm hiệu trưởng trường Lục Trung (Trường số 6). Hôm nay cô ấy gọi điện chúc Tết tôi, đặc biệt nhắc một câu, nếu Lễ Lễ muốn chuyển trường đến Lục Trung, cô ấy có thể nói giúp một tiếng… Tôi thấy, mặc dù con bé tự giác học, nhưng môi trường học tập cũng rất quan trọng, Lục Trung vẫn là một lựa chọn khá tốt.”
Bà ngoại đang nói chuyện phiếm với mẹ, từng câu từng chữ lọt vào tai tôi.
“Lục Trung, đó không phải là trường nội trú sao?”
“Đúng vậy, công việc của con vốn đã bận rộn, không thể phân thân chăm sóc Lễ Lễ, nói không chừng nội trú lại là một lựa chọn tốt.”
“Cái này phải hỏi ý kiến con bé đã.”
Mẹ nói rồi gọi tôi một tiếng,
“Lễ Lễ, con có muốn chuyển đến Lục Trung không?”
Tôi quay đầu lại, bỏ đồ ăn vặt trên tay xuống.
“Lục Trung ấy à, mặc dù không bằng Phụ Trung, nhưng đội ngũ giáo viên và chất lượng học sinh chắc chắn bỏ xa Thế Tây một quãng dài.”
Mẹ nhìn tôi, phân tích:
“Tuy nhiên nếu chuyển đến đó thì phải nội trú, hai tuần mới được về nhà một lần, con thấy sao?”
Tôi suy nghĩ một lát, lắc đầu:
“Thôi ạ, thật vất vả mới quen được môi trường của Thế Tây, không muốn đổi chỗ nữa đâu. Hơn nữa Thế Tây cũng có giáo viên giỏi mà.”
“Đứa trẻ ngốc này, Lục Trung có giáo viên tốt hơn, có thể giúp con thi được điểm cao hơn!”
Bà ngoại sốt ruột khuyên nhủ,
“Cái trường Thế Tây đó bây giờ đã sa sút đến mức nào rồi, tuy nói lần này con thi cuối kỳ không tệ, nhưng cách kỳ thi đại học còn tận hai năm rưỡi nữa, ngộ nhỡ sau này khoảng cách với các trường khác ngày càng bị kéo giãn, thì con sẽ làm lỡ dở bản thân mình, biết không hả!”
“Mẹ, mẹ đừng vội.”
Mẹ vuốt vai bà ngoại, tiếp tục nói với tôi,
“Lễ Lễ, con sợ chuyển đến đó sẽ bị áp lực sao? Thật ra thứ hạng của con trong kỳ thi lần này, đặt ở Lục Trung cũng đáng gờm lắm đấy.”
“Con không áp lực.”
Tôi nghiêm túc nói,
“Nhưng Thế Tây không tệ như mọi người nghĩ đâu. Giáo viên chủ nhiệm của lớp con, cô Từ, trước kia còn từng dẫn dắt được thủ khoa toàn thành phố cơ mà.”
Câu nói này khiến họ đều sửng sốt.
“Thật đấy, mọi người đừng lo, lại đổi môi trường mới, con ít nhất phải mất nửa năm để thích nghi. Chi bằng cứ ở lại Thế Tây, kết quả cuối kỳ lần này không phải cũng chứng minh Thế Tây không cản trở con sao?”
Tôi tiếp tục kiên trì,
Bà ngoại nhìn mẹ, lại nhìn ông ngoại, nhất thời không biết nên nói gì.
“Nhưng mà… Tần Hàm đó vẫn còn ở Thế Tây…”
Sau một hồi do dự, mẹ cuối cùng cũng nói ra nỗi băn khoăn,
“Thật sự không sao chứ?”
“Tần Hàm? Không phải là con gái của… người đó sao?”
Bà ngoại kinh ngạc, nhưng bị ông ngoại dùng ánh mắt ngăn lại.
Tôi cười: “Mẹ, mẹ còn sợ con bị cô ta bắt nạt sao?”
Mẹ rũ mắt xuống, im lặng.
Bầu không khí vui vẻ hân hoan cố tình tạo ra cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt. Cơn gió lạnh của thực tại nhân cơ hội ùa vào, thổi tung một góc tấm bạt che đậy dĩ vãng.
“Tôi nói này, môi trường là một chuyện, nhưng quan trọng nhất vẫn là dựa vào bản thân.”
Ông ngoại bưng chén trà lên, lên tiếng xoa dịu bầu không khí,
“Năm đó tôi cũng là thanh niên trí thức xuống nông thôn, điều kiện đủ tồi tệ rồi chứ. Vốn tưởng cả đời không còn cơ hội đi học nữa, cuối cùng chẳng phải cũng thi đỗ đại học sao?”
Thế là chủ đề chuyển trường cứ thế bị bỏ lửng. Mọi người ngồi quây quần trong phòng khách xem tivi thêm một lúc, đêm khuya dần, tôi là người đầu tiên đứng dậy lên lầu.
Đứng ở đầu cầu thang tầng hai, tôi nghe thấy bà ngoại lại hỏi:
“Con gái của Lý Uyển và Lễ Lễ học cùng một trường? Chuyện này sao chưa từng nghe con nhắc đến?”
“Nhắc hay không nhắc, con bé cũng bị đuổi học rồi.”
“Lý Kiến Dương đúng là hồ đồ!”
Bà ngoại cố gắng kìm nén giọng điệu, nhưng không kìm được cơn tức giận,
“Cả con nữa, hồi học đại học mẹ đã nói rồi, Lý Uyển tuổi còn nhỏ mà đã mưu mô xảo quyệt, ở cùng cô ta con sẽ chịu thiệt thòi, vậy mà cứ không nghe…”
“Nói ít vài câu đi…”
Ông ngoại khuyên.
“Thế chuyện chuyển trường thì sao? Cứ thế bỏ qua à?”
Bà ngoại vẫn không cam lòng,
“Đừng để sai một ly đi một dặm.”
“Lễ Lễ lớn rồi, nên tôn trọng ý kiến của con bé.”
Giọng mẹ tuy không lớn nhưng thái độ lại rất kiên quyết,
“Hơn nữa, con cũng không muốn con bé đi học nội trú… Khoảng thời gian con đi công tác không ở bên cạnh, con bé một mình đã phải chịu đựng quá nhiều rồi, bây giờ nghĩ lại con vẫn cảm thấy…”
Những lời sau đó tôi không nghe tiếp nữa, rón rén bước vào phòng.
Gần nửa đêm, bên ngoài lại náo nhiệt hẳn lên, tôi dứt khoát mở toang cửa sổ. Ngay lập tức, tiếng pháo hoa nổ vang trời rõ mồn một bên tai.
Không biết ở cổ trấn có hoạt động gì hay sao, bầu trời đêm nay tráng lệ vô cùng. Pháo hoa bung nở không ngớt, rực rỡ như cây lửa, lại giống như mưa sao băng rơi xuống, sáng chói cả một góc trời.
Điện thoại rung liên tục mấy tiếng, những tin nhắn chúc Tết gửi hàng loạt nhảy ra từng cái một. Tôi nhắn lại từng tin, tiện tay bấm vào vòng bạn bè, trang cá nhân ngập tràn những bức ảnh và status được đăng tải cùng một lúc.
Giang Kiểu Kiểu đăng một bức ảnh năm mới kèm chú thích.
Triệu Cát đăng một bàn đầy ắp thức ăn.
Từ Nam đăng một đoạn văn.
Cố Dao đăng một bức ảnh selfie giơ tay chữ V, phông nền là bữa tiệc tất niên, góc dưới bên phải bức ảnh còn ló ra nửa góc nghiêng của Chu Cẩn. Tuy chụp bị mờ, nhưng đường nét xuất chúng và khí chất thanh tao của chàng thiếu niên vẫn nổi bật.
Tôi dùng điện thoại chụp lại những bông pháo hoa rực rỡ trên bầu trời, cũng hùa theo đăng một dòng trạng thái, đơn giản kèm theo bốn chữ “Chúc mừng năm mới”.
Không bao lâu sau, một dòng trạng thái mới xuất hiện ở trên cùng, Sở Ngôn đăng bốn chữ “Chúc mừng năm mới”, ảnh kèm theo là một bức ảnh con phố vắng tanh, bấm vào phóng to thì ra chính là con phố gần nơi chúng tôi đang thuê trọ.
Ngón tay tiếp tục lướt xuống, một dòng trạng thái mới khác liền xuất hiện —— Bức ảnh là một tấm ảnh cũ thời máy chụp phim. Bốn đứa trẻ tay cầm những cây pháo hoa nhỏ, ngoan ngoãn đứng thành một hàng, khuôn mặt nhỏ tươi cười rạng rỡ. “Chúc mừng năm mới”, trên bức ảnh được gửi đi vào một phút trước này, Chu Cẩn đã viết như vậy.
19.
Sáng sớm, một cuộc điện thoại bất ngờ gọi tôi dậy khỏi giấc mộng.
“Lễ Lễ, chúc mừng năm mới, nửa tiếng nữa gặp nhé!”
“… Gặp? Gặp ai…”
“Gặp mặt chứ còn gặp gì.”
Cố Dao rất vui vẻ, trong điện thoại còn vọng ra tiếng động giống như đài phát thanh trên xe ô tô,
“Tớ và anh tớ đang ở trên taxi, đã ra khỏi nội thành rồi, chắc khoảng mười lăm phút nữa là tới cổ trấn mà cậu nói, mau dậy đi nghe chưa!”
Bỏ điện thoại xuống, tôi bật dậy khỏi giường, bay thẳng vào nhà vệ sinh.
Tối qua sau khi đăng bài lên vòng bạn bè, Cố Dao hỏi tôi pháo hoa ở đâu mà đẹp thế, tôi thực ra cũng không chắc lắm, liền thuận miệng nói là lễ đón năm mới ở cổ trấn. Không ngờ hôm nay cô nàng lại đến thật, đã vậy còn lôi cả Chu Cẩn theo!
Lúc đánh răng, tôi lướt nhanh tính toán trong đầu: Đi từ đây đến cổ trấn mất khoảng mười lăm phút, chọn phối đồ mặc đi ra ngoài mất năm phút, vậy là trong mười phút còn lại, tôi chỉ có thể chọn một trong hai là gội đầu hoặc ăn sáng… Nhìn vào gương, tôi vuốt mớ tóc rối bù như ổ rơm, và đưa ra quyết định chỉ trong một giây.
Mười lăm phút sau, tôi chạy như điên xuống lầu, băng qua phòng khách và khu vườn như một cơn gió, khiến Kim Mao phải sủa theo mấy tiếng.
Đến khi tôi tới trước quầy bán vé của cổ trấn, thở hồng hộc không thẳng nổi lưng, thì một chiếc taxi cũng từ từ đỗ lại ngay dưới chân tôi. Cửa xe mở, anh em nhà họ Chu bước ra với vẻ ngoài rực rỡ sáng chói.
“Đệt, không phải cậu chạy tới đây đấy chứ?”
Cố Dao kinh ngạc nói,
“Sao không gọi xe?”
“Giờ này, ở vùng ngoại ô thế này, cậu nghĩ tôi gọi được xe à?”
Tôi vẫn chưa hết mệt, càng nói càng bực,
“Hoặc là đến muộn một chút, hoặc là báo trước sớm một chút chứ!”
“Ây da, đừng giận mà, vốn dĩ tớ định gọi cho cậu sớm hơn.”
Cô nàng cười hì hì tiến lên kéo tôi, rồi chỉ tay về phía sau,
“Nhưng anh ấy nói cậu lười, bảo tớ cho cậu ngủ thêm một lúc nữa.”