Mẹ tôi thuê một căn hộ trong một khu dân cư tạm gọi là mới nằm ở khu phố cổ.
Quanh đó có rất ít sự lựa chọn tốt, nhưng lại rất gần trường cấp ba tôi sắp theo học.
Tôi được nhận vào nguyện vọng 3 là trường Trung học Phổ thông Thế Tây. Nói ra thì thật buồn cười, ngôi trường này là do tôi nhắm mắt điền bừa hồi đó.
Nghiêm túc mà nói, Thế Tây không thể coi là một trường đặc biệt tệ, nó cũng từng có một thời hoàng kim. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển và đổi mới của thành phố, khu vực trung tâm dời về phía nam, kéo theo nguồn học sinh giỏi cũng chảy theo. Lâu dần, ngôi trường này cũng giống như khu vực xung quanh, ngày càng trở nên ảm đạm, tầm thường.
Sắp xếp xong hành lý, tôi định xuống lầu mua một ly nước, kết quả là đi từ đầu phố đến cuối phố, đừng nói là quán trà sữa, ngay cả một cửa hàng tiện lợi ra hồn cũng chẳng có.
Mặt trời chói chang chiếu xuống làm người ta vừa nóng vừa khát.
Tôi lững thững đi bộ trên con phố tiêu điều này mười mấy phút, cuối cùng cũng nhìn thấy một cửa tiệm nhỏ có biển hiệu đề chữ “Cà phê, Đồ ngọt, Cơm phần”.
Đẩy cửa bước vào, chiếc chuông gió treo trên cửa kêu leng keng, luồng hơi lạnh ngắt từ máy lạnh phả thẳng vào mặt, khiến một kẻ bị phơi nắng gần bốc hơi như tôi ngay lập tức hồi phục không ít.
Tiệm này không lớn, trông khá sạch sẽ. Trên trần nhà thả xuống từng dải dây leo giả nửa cũ nửa mới, tuy cảm giác nhựa rất rõ, nhưng nhìn rộng ra xung quanh thì thiết kế này đã được coi là rất dụng tâm rồi.
Giờ này, trong tiệm không có vị khách nào khác.
Tựa nghiêng bên quầy bar là một nam sinh tóc húi cua, có vẻ là nhân viên của tiệm.
Cậu ta đang cúi đầu, chăm chú chơi game trên điện thoại, hoàn toàn không để ý có người bước vào. Tôi đi tới gần, khẽ ho húng hắng hai tiếng.
“Đợi một chút, ván này sắp kết thúc rồi.”
Nam sinh nói mà không thèm ngẩng đầu.
Tôi nhìn cậu ta với vẻ khó tin, nhưng vô ích, mắt cậu ta như thể dán chặt vào màn hình điện thoại. Bất đắc dĩ, tôi đành nhịn khát tiếp tục chờ đợi ngốc nghếch, may mà ở đây còn có máy lạnh thổi.
Cũng không biết cái “sắp” này là bao lâu. Nói chung cậu ta vẫn tiếp tục đắm chìm trong trận chiến, tôi chán nản nhìn đông nhìn tây.
Bất chợt, tôi thấy một tờ giấy có kiểu dáng quen thuộc trên chiếc bàn tròn nhỏ cạnh quầy bar. Nhìn kỹ lại, quả nhiên là giấy báo trúng tuyển của trường THPT Thế Tây, trên mục họ tên viết: “Học sinh Sở Ngôn…”
Sở Ngôn… là người này sao?
Tôi không chắc chắn đánh giá người đang đứng trong quầy bar.
Người này rất cao, cánh tay trông khá săn chắc, có thể là do đặc biệt tập luyện hoặc thường xuyên khuân vác vật nặng, cũng có thể là cả hai. Phần da lộ ra bên ngoài có màu lúa mì, nhưng cổ áo kéo lên để lộ phần da bên dưới quần áo —— rất trắng, tương phản rõ rệt với phần da thường xuyên phơi nắng.
Nhìn kỹ, trông cậu ta khá có tinh thần, xét cho cùng những người để được đầu húi cua thì nhan sắc chắc chắn không tệ.
Chỉ là trên người cậu ta, tôi không nhìn ra chút khí chất học sinh nào.
Có lẽ vì đã gặp nhiều nam sinh như Chu Cẩn và Từ Nam, so với họ, tôi luôn cảm thấy người trước mắt này hơi có dáng vẻ của “anh đại giang hồ”.
“Ờ, xin hỏi cậu cũng là tân học sinh khóa này của trường Thế Tây——”
“Defeat (Thất bại)”
“ĐM!”
Nam sinh hùng hổ đập điện thoại xuống bàn, rồi cầm lên, bực tức gửi một tin nhắn thoại.
“Triệu Cát, thằng khốn này, sau này đi tán gái có thể đừng dẫn theo chơi game cùng được không? Lúc combat thì rúc đằng sau không lên, chiêu cuối thì đánh hụt hết, mày chơi ông nội mày à, ĐM!”
Cậu ta hung dữ gầm lên với cái điện thoại xong, rốt cuộc mới tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn để ý đến tôi:
“Muốn gọi gì?”
Tôi… thật sự bị hỏi bí luôn.
“Cậu đứng bên cạnh chờ nửa ngày trời, cũng không biết liếc nhìn thực đơn một cái sao?”
Cậu ta hơi cạn lời đẩy một quyển thực đơn gáy lò xo tới trước mặt tôi. Tôi phụng phịu mở ra. Thực đơn này thế mà lại được viết tay, chữ viết bên trên còn không được đẹp lắm, lẽ nào cũng là xuất phát từ vị này…
“Cậu nhìn tôi làm gì? Chọn xong rồi thì nói đi chứ.”
Cậu ta kỳ lạ hỏi.
“Cái đó… lấy một ly Latte dừa tươi.”
“Hết dừa rồi.”
“Thế… Sương sáo xoài?”
“Cũng hết xoài rồi.”
“Vậy cậu có cái gì?”
Cơn giận của tôi bắt đầu bốc lên.
Nam sinh khoanh tay nhìn tôi, bỗng bật cười.
“Ngoài trời nóng lắm đúng không, có uống trà đá vải bạc hà không? Giải nhiệt cực tốt.”
Cậu ta cười lên trông khá thân thiện, trực tiếp dập tắt ngọn lửa giận của tôi.
“Được, bao nhiêu tiền?”
Tôi tìm giá trên thực đơn.
“Đừng lật nữa, trên đó không có đâu.”
Cậu ta quay người mở tủ lạnh, lấy ra một bình thủy tinh đậy kín, bên trong ngâm lá bạc hà thanh mát và những múi vải trắng như ngọc.
“Đây là tôi tự làm để uống, hôm nay đem ra mời bạn cùng trường, không tính tiền.”
Cậu ta rót trà vào ly nhựa đưa cho tôi, nói:
“Sở Ngôn, lớp 9 khối 10 trường Thế Tây, còn cậu?”
“Lớp 1 khối 10.”
Tôi bị hỏi quá bất ngờ, không ngờ câu hỏi vừa nãy tôi hỏi dở cậu ta lại nghe thấy.
“Hóa ra là học bá của lớp chọn, thất kính thất kính.”
Sở Ngôn cũng tự rót cho mình một ly, giơ lên tay nhưng không uống, đánh giá tôi nói:
“Thứ lỗi cho tôi nói thẳng, cứ cảm thấy cậu không giống học sinh của Thế Tây.”
“… Ý cậu là sao?”
“Nói thế nào nhỉ, học sinh của Thế Tây tôi gặp nhiều rồi, cũng quen biết không ít, phần lớn đều là lớn lên từ nhỏ ở khu này.”
Cậu ta nâng ly uống một ngụm, cân nhắc từ ngữ,
“Tóm lại thì… đều không giống như cậu, ơ này, cậu học trường cấp hai nào?”
“Trường số 3 thành phố.”
“Hô! Thảo nào!” Sở Ngôn nhướng mày, “Thi trượt đúng không?”
“Đúng vậy.”
Tôi thẳng thắn gật đầu.
Cậu ta lại cười.
Người này lúc chơi game trông hung dữ, không ngờ lại khá hay cười.
“Tóm lại thế này nhé, đây là tiệm nhà tôi, ban ngày kỳ nghỉ lễ tôi cơ bản đều ở đây, hoan nghênh đến chơi bất cứ lúc nào.”
Cậu ta cầm điện thoại lên, lại bắt đầu một ván mới. Tôi cảm ơn đồ uống của cậu ta, quay người đẩy cửa định bước ra ngoài. Chuông gió leng keng, đằng sau vọng lại tiếng hỏi hững hờ của cậu ta:
“Còn chưa nói cậu tên gì đâu, tên của học bá cũng cần bảo mật à?”
“Lý Lễ, ‘Lý’ trong bình minh, ‘Lễ’ trong lễ phép.”
10.
Kỳ nghỉ hè này đặc biệt kéo dài, may mà thỉnh thoảng Cố Dao có đến thăm tôi.
Lần đầu tiên gặp mặt, cô ấy lao tới ôm chặt lấy tôi, gần như sắp khóc:
“Trời ơi Lễ Lễ, tớ đi taxi qua đây, suốt dọc đường không thấy nổi một quán trà sữa nào ra hồn, những ngày tháng này cậu biết sống sao đây!”
Tôi phải dùng sức mới gỡ được cái ôm siết cổ người đó ra, lôi cô ấy vào tiệm của nhà Sở Ngôn. Đồ ăn thức uống còn chưa bưng lên, cô ấy đã dán mắt vào cơ bụng lộ ra lúc Sở Ngôn vô ý vén vạt áo mà nuốt nước bọt.
Tôi:
“Đừng nhìn nữa, nhìn thêm nữa tớ không biết ăn nói sao với Từ Nam đâu.”
Mỗi lần đến, Cố Dao đều chia sẻ “tình báo” bên kia với tôi.
“Các cậu vừa chuyển đi thì hai mẹ con Tần Hàm đã xách túi lớn túi bé dọn đến rồi, sợ chậm một ngày là không chuyển vào được ấy.”
“Người thì dọn vào rồi, nhưng các cô chú trong viện không ai muốn để ý đến hai người họ, ngay cả cô dượng tớ cũng không hay qua lại với bố cậu nữa… Cô tớ nói, chú Lý phản bội dì Lâm Thu, chính là phản bội tình bạn của bốn người từ thời đại học đến giờ, người bạn như vậy không có cũng chẳng sao.”
“À đúng rồi đúng rồi, cái lần Lý Uyển đến tìm mẹ cậu gây sự ấy, cô tớ tức quá đã xông lên tát bà ta một cái, bây giờ bà ta thấy cô tớ là phải né đi đường khác…”
“Còn cái này nữa, anh tớ bảo tớ mang cho cậu.”
Nói rồi, Cố Dao lấy ra một quyển sách bìa màu xanh lam từ trong balo, tôi nhận ra đó là quyển sách tôi đã gục xuống ngủ trong phòng Chu Cẩn đêm đó.