7.
Tôi được mẹ Chu mang về nhà.
“Lễ Lễ chưa ăn cơm phải không, cùng ăn tạm một chút với cô chú nhé.”
Bố Chu mặc tạp dề, bưng ra đĩa thức ăn vừa xào xong từ trong bếp.
Mẹ Chu xới một bát cơm nóng hổi đưa cho tôi, hơi ngại ngùng nói:
“Thằng nhóc Chu Cẩn hôm nay đi tập huấn bóng rổ rồi, nó không ăn ở nhà nên cô chú cũng chuẩn bị bữa tối hơi đơn giản… Hay là cháu muốn ăn gì, cô gọi đồ ăn ngoài nhé?”
Tôi vội vàng lắc đầu, bưng bát lên, gắp một đũa thức ăn to rồi cắm mặt ăn.
Tôi không dám lên tiếng, sợ vừa mở miệng, tiếng nấc cùng nước mắt sẽ rơi xuống.
“Lão Lý cái ông này đi đâu mất rồi, con gái về nhà không ai quản. Để chú gọi điện cho ông ấy.”
Nói rồi, bố Chu rút điện thoại ra, nhưng lại bị mẹ Chu dùng ánh mắt cản lại.
Tôi chuyển động đũa một cách máy móc, làm như không nghe thấy gì.
“Lễ Lễ vừa nãy nói, không muốn liên lạc với bố nó…”
Ăn xong, mẹ Chu bảo tôi vào phòng Chu Cẩn làm bài tập.
Khoảnh khắc khép cửa lại, tôi nghe thấy bà hạ thấp giọng nói với bố Chu:
“Hai mẹ con Lâm Thu dẫn về rốt cuộc khi nào mới đi cơ chứ…”
Đây vẫn là lần đầu tiên tôi vào phòng Chu Cẩn kể từ khi lên cấp hai.
Bố cục bài trí vẫn giống hồi nhỏ, chỉ là những đồ vật bày biện đã biến từ đồ chơi, sổ vẽ thành bóng rổ, CD, và những chồng sách.
Một điểm không thay đổi khác là trong tủ kính cạnh bàn học, lại vẫn bày bức tranh tôi tặng cậu ấy hồi tiểu học —— một bức “Cá Chép”.
Dạo đó tôi lập chí muốn làm họa sĩ, cứ vừa tan học là thích ngồi xổm bên bờ ao nhỏ sau tòa nhà giảng dạy, cầm bút màu nước chuyên tâm vẽ những con cá bơi lội tung tăng trong đó.
Vào ngày sinh nhật Chu Cẩn, tôi đặc biệt chọn ra bức tranh này từ mười mấy “tác phẩm lớn” của mình để tặng cậu ấy.
“Cái gì đây?”
Nhớ lại lúc nhận quà, vẻ mặt Chu Cẩn tràn đầy ghét bỏ.
“Cá chép chứ gì, giống hệt tên hai đứa mình, Cẩn Lễ Cẩn Lễ (Cá Chép trong tiếng Trung là Cẩm Lý, đồng âm với Cẩn Lễ).”
Tôi đắc ý nói.
Hiện giờ, “tác phẩm màu nước” này đã được thăng cấp, đóng vào một chiếc khung nhỏ.
Nhìn những nét vẽ ngô nghê trên giấy, trước mắt tôi lại hiện lên vẻ mặt bất đắc dĩ của người nhận quà năm xưa, khóe miệng không tự giác cong lên.
Tôi mở vở bài tập, chuẩn bị làm bài. Ngòi bút xoay tới xoay lui trên mặt giấy, nhưng tôi lại không tài nào tập trung được.
Cảnh tượng lúc hoàng hôn cứ lởn vởn trước mắt không xua đi được. Ngay lúc này, không biết họ đang dùng bữa vui vẻ ở nhà hàng lẩu nào.
Tôi rất nhớ mẹ, nhưng lại không dám liên lạc với bà.
Công việc đã đủ khiến bà đau đầu rối trí rồi, không thể để những chuyện lộn xộn này làm phiền đến bà nữa.
Không có tâm trạng học hành, tôi dứt khoát đẩy tập đề thi ra, rút đại một cuốn sách từ kệ sách xuống đọc.
Giấy của cuốn sách này đã hơi ố vàng vì được lật mở nhiều lần, chắc hẳn là cuốn Chu Cẩn thường xuyên đọc.
Tôi kiên nhẫn đọc tiếp, nhưng cơn buồn ngủ dần ập đến…
Lúc mở mắt ra lần nữa, Chu Cẩn đã đứng ngay trước mặt, trên tay cầm một tờ khăn giấy, mặt không biểu cảm nhìn tôi:
“Cậu suýt chảy nước dãi ra bàn của tớ rồi.”
Tôi hốt hoảng đứng dậy, đỉnh đầu đụng thẳng vào cằm cậu ấy, cả hai đều đau đến lùi lại vài bước.
“… Xin… xin lỗi ——”
Bên ngoài vang lên giọng nói của mẹ Chu:
“Lễ Lễ, cháu dọn dẹp xong chưa? Bố cháu đang đợi cháu đấy.”
Lòng tôi lạnh ngắt:
“Bố tớ… ở bên ngoài?”
“Đúng thế, tớ vừa về thì thấy bố cậu và bố mẹ tớ ngồi ở phòng khách, vẻ mặt nghiêm túc không biết đang nói chuyện gì.”
Chu Cẩn xoa cằm nói,
“Mẹ tớ nói cậu đang làm bài tập trong phòng, bảo tớ vào gọi cậu, ai dè cậu đang ngủ.”
Tôi không lên tiếng, vơ lấy cuốn vở trên bàn nhét thẳng vào cặp.
“Này, cậu sao thế, trông bộ dạng có chút không bình thường?”
Chu Cẩn một tay chống bàn, híp mắt,
“Ngủ đến ngốc luôn rồi à?”
“Đụng đến ngốc rồi thì sao! Tránh ra!”
Tôi bực bội trút giận lên người cậu ấy, xách cặp chuẩn bị đi.
Chu Cẩn nhún vai, mở cửa phòng trước tôi một bước, trên mặt viết rõ “Đi thong thả không tiễn”.
“Lễ Lễ, mình về nhà thôi con.”
Thấy tôi đi ra, bố tôi đứng dậy từ ghế sô pha, sắc mặt khó xử.
“Vâng, về sớm nghỉ ngơi đi, đứa trẻ chắc mệt rồi.”
Bố mẹ nhà họ Chu cũng đứng lên theo,
“Chu Cẩn, tiễn một đoạn đi.”
“Ngay trên lầu thôi, tiễn cái gì chứ.”
Bố tôi cười ngượng ngùng, đưa tay muốn cầm lấy cặp sách của tôi. Cánh tay tôi vung mạnh về phía sau, đeo chặt chiếc cặp lên vai. Nụ cười của ông cứng đờ trên mặt đầy gượng gạo.
Chu Cẩn từ phía sau bước tới, như có điều suy nghĩ nhìn hai bố con tôi một cái.
Đi ngang qua người bố, tôi ngửi thấy mùi lẩu còn sót lại trên quần áo ông, cảm giác buồn nôn lập tức dâng lên. Tôi cố nén cảm xúc, cố ý tạo khoảng cách với ông.
“Tiểu Cẩn, đừng tiễn nữa, cháu về đi.”
Bố tôi lên tiếng chào Chu Cẩn.
Chu Cẩn ừ một tiếng, tựa vào cửa sân nhà mình không nhúc nhích.
Tôi nặng nề lê bước, tủi thân và phẫn uất đan xen. Lúc bước qua cổng sân, khó chịu đến mức sắp rơi nước mắt.
Khoảnh khắc bố tôi xoay người chui vào hành lang, một bàn tay ấm áp từ bên cạnh xoa lên đỉnh đầu tôi, nhẹ nhàng xoa nắn hai cái vào chỗ vừa bị đụng trúng.
Tôi sững sờ, ngửa cổ lên, bắt gặp ánh mắt sâu thẳm khó lường của Chu Cẩn.
Màn đêm dày đặc, không có gió cũng chẳng có trăng, nhưng trong đôi mắt cậu ấy lại giấu kín cả một bầu trời đầy sao.
8.
Từ ngày hôm đó, hai mẹ con Dì Lý không bao giờ đến nữa.
Không biết có phải bố mẹ Chu Cẩn đã nói gì không, tóm lại bố không giải thích, và tôi cũng chẳng muốn truy vấn.
Quan hệ giữa hai cha con lại hạ xuống điểm đóng băng. Ngoài những ngày mẹ thỉnh thoảng về, thời gian còn lại, tôi hoàn toàn mất đi ham muốn nói chuyện với bố.
Cuộc sống tưởng chừng đã quay lại như trước, nhưng thực tế, đã không thể quay lại được nữa.
Mỗi lần chạm mặt Tần Hàm ở trường, trước mặt người khác thì cô ta vẫn tỏ ra thân thiết như thường lệ, nhưng sau lưng lại luôn trưng ra bộ mặt âm dương quái khí, giống như tôi nợ cô ta vậy.
Dù sao tôi cũng chẳng ưa gì cô ta, thái độ cố tình xa lánh này của cô ta quả thực là điều tôi cầu còn không được.
Cố Dao nói, từ lúc tan học không thể cùng về nhà nữa, Tần Hàm càng bám lấy anh họ cô ấy chặt hơn.
“Có dám tin không, cô ta còn nói xấu cậu sau lưng đấy!”
Cố Dao véo von giả giọng,
“Anh Cẩn, thái độ của Lễ Lễ với em tệ lắm, cũng không biết em chọc giận gì cậu ấy nữa?”
“Anh Cẩn, tính cách Lễ Lễ trước nay đều như vậy sao? Đột nhiên lại không thèm để ý đến người khác.”
Cố Dao trợn trắng mắt một cách khoa trương,
“Là Từ Nam nói cho tớ biết đấy, chỉ cần tớ cũng có mặt ở đó, cô ta đều không dám nói những lời này! Nhưng mà, cậu biết anh tớ nghe xong đã nói thế nào không?”
“Nói thế nào?”
Tôi vờ như lơ đãng, Cố Dao hắng giọng, bắt chước ngữ điệu lạnh nhạt của Chu Cẩn:
“Ừ, Lễ Lễ đúng là không thích những người nói quá nhiều.”
“Anh cậu? Chu Cẩn? Anh ấy sẽ nói chuyện với Tần Hàm như vậy sao?”
Tôi kinh ngạc.
Cố Dao ôm bụng cười ngặt nghẽo tròn một phút, rồi vươn tay khoác cổ tôi:
“Nói thật nhé, lúc đầu tớ cũng nghi ngờ không biết Chu Cẩn và Tần Hàm có ý gì với nhau không, nên tớ đã bóng gió hỏi dò. Tớ nói
‘Anh, anh thấy Tần Hàm có xinh không?’,
Chu Cẩn đáp
‘Có nhàm chán hay không, tự em không có mắt à?’.
Thế là tớ lại hỏi ‘Anh, vậy một người đẹp như cô ấy, anh có một chút thích nào không?’,
rồi cậu đoán xem thế nào?”
“Thế nào?”
“Chu Cẩn nói, anh ấy ghét những người một bài toán dạy đến ba lần vẫn không biết làm, xinh đẹp cỡ nào cũng không được.”
Những ngày cuối cấp hai vụt trôi qua giữa từng xấp đề thi bay lật phật.
Trong khoảng thời gian đó, ngoại trừ việc đội bóng rổ của trường giành chức vô địch trong giải bóng rổ cấp thành phố, chẳng còn sự kiện nào khác có thể khiến người ta ngẩng đầu lên khỏi biển đề mênh mông.
Kỳ thi thử đợt ba kết thúc, thành tích của tôi đã vững vàng lọt vào mức điểm chuẩn các năm trước của Phụ Trung, còn Chu Cẩn cũng thuận lợi giành được suất tuyển thẳng.
Vào ngày phát giấy đăng ký nguyện vọng, tôi đang nắn nót viết từng nét chữ “Trường Phụ Trung trực thuộc Đại học A”.
Chu Cẩn vừa vặn đánh bóng xong về lớp, chiếc áo khoác đồng phục màu trắng khoác ngoài chiếc áo thi đấu bóng rổ của một ngôi sao, trên trán còn đeo một dải băng thể thao màu đen, sống động như thể vừa bước ra từ truyện tranh thiếu nữ.
Cậu ấy vặn mở một chai nước đá, vừa đi vừa tu. Lúc đi ngang qua chỗ tôi, ánh mắt như vô tình quét qua mặt bàn, bước chân hơi khựng lại một giây rồi lại tiếp tục đi về phía trước.
“Hẹn gặp ở cấp ba.”
Cậu ấy nói.
Hẹn gặp ở cấp ba.
Tôi thầm nói trong lòng.